年賀状の準備も年末の大掃除も特にせず、
最低限の準備だけを鞄に詰め込み、
いつものように新幹線の個室に篭もり、
九州南部の実家に父子で帰ってきました。
もちろん四六時中息子から離れられませんが、
朝は起きるまで寝ていて起きればご飯があり、
腹が満たされればめいめい一人の世界に入り、
それに飽きれば腹ごなしに二人散歩に出かけ、
帰ってきたら準備されたご飯を食べて、
の繰り返し。
街路に人の姿は見えず、
灯りのついていない家が増え、
車以外に見かけるのは
車に乗れない老人だけの町で、
人の目を気にすることもなく
マイペースに歩きまわり、
家に帰れば孫の一挙手一投足に
喜ぶ祖父母がいる。
何をやっても「可愛い」と
まだ言ってもらえる今のままで、
新年の抱負や将来に向けての決意を
語ることもせず、
息子も自分も含めた世界の全てが
静かに消えてしまえばいい、
陽のあたたかい無人の通りを
息子と歩きながら度々そう思いました。
そんな自分の弱さを否定せず、
正面から認め、大事にしながら、
少しずつ日常モードに戻していきます。
いつもの生活に戻るのはこの日曜からですが、
きっと今からが私にとっての新年です。
明けていなくても、めでたくなくても、
どうぞよろしくお願いします。
hrm1800.org 