カテゴリーアーカイブ:monologue2008

弔辞 ８月２日にあなたの訃報に接しました。６年間の長きにわたる闘病生活の中で、ほんのわずかではありますが回復に向かっていたのに、本当に残念です。 われわれの世代は赤塚先生の作品に影響された第１世代といっていいでしょう。あなたの今までになかった作品や、その特異なキャラクター、私たち世代に強烈に受け入れられました。１０代の終わりからわれわれの青春は赤塚不二夫一色でした。 何年か過ぎ、私がお笑いの世界を目指して九州から上京して、歌舞伎町の裏の小さなバーでライブみたいなことをやっていた時に、あなたは突然私の眼前に現れました。その時のことは今でもはっきり覚えています。赤塚不二夫が来た。あれが赤塚不二夫だ。私を見ている。この突然の出来事で、重大なことに、私はあがることすらできませんでした。終わって私のところにやってきたあなたは、「君は面白い。お笑いの世界に入れ。８月の終わりに僕の番組があるからそれに出ろ。それまでは住むところがないから、私のマンションにいろ」と、こう言いました。自分の人生にも他人の人生にも影響を及ぼすような大きな決断を、この人はこの場でしたのです。それにも度肝を抜かれました。 それから長い付き合いが始まりました。しばらくは毎日新宿の「ひとみ寿司」というところで夕方に集まっては深夜までどんちゃん騒ぎをし、いろんなネタを作りながら、あなたに教えを受けました。いろんなことを語ってくれました。お笑いのこと、映画のこと、絵画のこと。他のこともいろいろとあなたに学びました。あなたが私に言ってくれたことは、いまだに私にとって金言として心の中に残っています。そして仕事に生かしております。 赤塚先生は本当に優しい方です。シャイな方です。麻雀をする時も、相手の振り込みであがると相手が機嫌を悪くするのを恐れて、ツモでしかあがりませんでした。あなたが麻雀で勝ったところを見たことがありません。その裏には強烈な反骨精神もありました。あなたはすべての人を快く受け入れました。そのためにだまされたことも数々あります。金銭的にも大きな打撃を受けたこともあります。しかし、あなたから後悔の言葉や相手を恨む言葉を聞いたことはありません。 あなたは私の父のようであり、兄のようであり、そして時折見せるあの底抜けに無邪気な笑顔は、はるか年下の弟のようでもありました。あなたは生活すべてがギャグでした。たこちゃん（たこ八郎さん）の葬儀の時に、大きく笑いながらも目からはぼろぼろと涙がこぼれ落ち、出棺の時、たこちゃんの額をぴしゃりと叩いては、「この野郎、逝きやがった」と、また高笑いしながら大きな涙を流していました。あなたはギャグによって物事を動かしていったのです。 あなたの考えはすべての出来事、存在をあるがままに前向きに肯定し、受け入れることです。それによって人間は、重苦しい陰の世界から解放され、軽やかになり、また、時間は前後関係を断ち放たれて、その時、その場が異様に明るく感じられます。この考えをあなたは見事に一言で言い表しています。すなわち、「これでいいのだ」と。 今、２人で過ごしたいろんな出来事が、場面が、思い浮かんでいます。軽井沢で過ごした何度かの正月、伊豆での正月、そして海外への、あの珍道中。どれもが本当にこんな楽しいことがあっていいのかと思うばかりのすばらしい時間でした。最後になったのが京都五山の送り火です。あの時のあなたの柔和な笑顔は、お互いの労をねぎらっているようで、一生忘れることができません。 あなたは今この会場のどこか片隅で、ちょっと高い所から、あぐらをかいて、ひじを付き、ニコニコと眺めていることでしょう。そして私に「おまえもお笑いやってるなら弔辞で笑わしてみろ」と言ってるに違いありません。あなたにとって死も１つのギャグなのかもしれません。 私は人生で初めて読む弔辞が、あなたへのものとは夢想だにしませんでした。私はあなたに生前お世話になりながら、一言もお礼を言ったことがありません。それは肉親以上の関係であるあなたとの間に、お礼を言う時に漂う他人行儀な雰囲気がたまらなかったのです。あなたも同じ考えだということを、他人を通じて知りました。しかし、今、お礼を言わさせていただきます。赤塚先生、本当にお世話になりました。ありがとうございました。私もあなたの数多くの作品の１つです。合掌。 平成２０年８月７日、森田一義

故・赤塚不二夫氏の葬儀における以上の弔辞はすべて【勧進帳】だったという。

ただしこれらが全てあの場面で即興で出た言葉ではないと思う（※）。

タモリ氏が恩師の死と直面してから弔辞を読むまでの短い期間の中で、思い出を振り返り結晶化されたエッセンスがあの場面で美しく言葉としてこぼれていったのだろう。
・
・
大学３年生の年度末に、学部生の卒業式典において送辞を読む役目を与えられた（世話になった教官から「誰かおらんかね」と言われて「じゃ僕やります」と返答をして決定。推薦で選ばれたとか名誉ある役割ではない）。

過去２年間くらいの送辞原稿を参考にして自分なりの言葉をこさえて文章にして、本番で200人近くの卒業する先輩方の前で原稿を読み上げていた。

それがどんな内容だったかは今は全く覚えていないが、送辞の言葉として形にはなっていたかもしれないけど、つまらなかった。

どこかで聞いたような言葉を並べ変えただけで、決して自分の言葉ではなかった。

読みながら自分でも「こんなんじゃいかん、これじゃ伝わらない」と思った。
・
準備した原稿をすべて読み上げ、手元の原稿を下げ、卒業生に向かって言った。

「…という原稿を準備して読んでみましたが、こんな時に言うべき言葉はただ一つです。『ありがとうございました。』」
一礼をしてマイクの前を去った。

卒業生の方々の表情が少し変わった。

それまで儀礼的に進められてきたモノクロの流れに色と温かみがついたのが判った。

私の送辞に対して答辞頂いたのは女性のＫさんだったが、Ｋさん自身もやはり同じことを感じていたようだった。

用意されていた原稿を読み上げた後、「私もこの原稿を準備したんですけど─」と言い、その後はご自身の言葉でそれまで共に過ごした同窓やお世話になった教官方に対する想いを活き活きとスピーチしてくれた。

式辞のあと会場の外で佇んでいたら学部の中でもイケイケの代表格だったO先輩が「すごく良かったよ」と声をかけてくれた。

・
・

何にもまして重要だというものごとは、何にもまして口に出して言いにくいものだ。それはまた恥ずかしいものでもある。なぜならば、言葉というものは、物事の重要性を減少させてしまうからだ。言葉はものごとを縮小させてしまい、頭の中で考えているときには無限に思えることでも、いざ口に出してしまうと、実物大の広がりしかなくなってしまう。 （スティーブン・キング『スタンド・バイ・ミー』、山田順子訳）

高校２年のときから約５年間、毎日日記を付け続けた。

2001年、観た映画や聴いた音楽に動かされた気持ちの発散の場所を探して知り合いのサイトに載せてもらったり、他所のサイトの掲示板にいろいろと書き込んだりしていた。

2007年から個人のブログを始めて今ここ：息子と一緒に22時前に寝たけれど夜中すぎにまた起き出して、こうしてまた言葉を連ねている。

そしてまた、”言葉はなんとキュークツか”と思う。

・
・
以前、

「言葉は心には一生追いつかないのだろうけど、それでも追いかけていくのは楽しいですよね。」

という僕の意見に、

「言葉は心には一生追いつきませんけども、ときどき心を超えるんだよね！　で、超えるのってどういうときかというと、受け手が存在するときなんすよね。それは文章を書くときに思い浮かべてた人かもしれないし、見知らぬ自分に似た誰かかもしれないし、未来の自分かもしれないし、まあとにかく、書きつけておくことが起点となって、それを受け止めてくれた人との間に橋がかかって、心よりも先に到達することができる！なんかそれが文章を書く意味のひとつかな」

と言ってくれた人がいる。

その時はあまりその意味が判っていなかったけど、送辞において出た「ありがとうございました」という言葉はこちらの思いをことのほか越えて先輩方の心に届いたということかもしれない。

タモリ氏の弔辞もそのうちの数％は本人の無意識化から口をついて出た言葉として、言ったご本人も”あぁ俺にとっての赤塚氏はこんな人だったんだ”という再認識をしたのかもしれない。

ああぁ、こんなことを書くつもりでもなかったのに。やはり言葉はキュークツだ。

心を伝えたいのに　君に伝えたいのに　言葉で伝えたいのに　 （フライングキッズ『心は言葉につつまれて』詞：浜崎貴司）

・
・
※　タモリの弔事が本当に「勧進帳」だったのかについては、その後様々な検証や証言が行われている。

タモリの弔辞は白紙だったか検証してみた。／サンキュータツオ教授の優雅な生活／2008 タモリの弔辞は生前本人に披露されていた／日刊ゲンダイ／2020